乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候 ,他生活在苏北农村,放牛 是日常生活 的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后 ,相继拿下鲁迅文学奖 、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路 ,一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也 是一种本能 。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候 是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村 的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言 ,却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研” 是很关键的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决,他拿很低 的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也是补贴生活 的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题 ,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边 的小市场 、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说,反而 是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过的纠结,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还 是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛 是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人 、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就 是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活”。(完)
动画|养老服务拥抱人工智能,让老年人 的生活更从容****** 【第六届世界智能大会“遇见智能”系列微动画④】 当前 ,大数据、人工智能等信息技术已经融入社会生活的方方面面。养老服务也需要积极拥抱人工智能,不断满足老年人多样化、个性化的养老需求 。 例如,利用云+大数据+物联网技术,通过各种智能穿戴或传感器,提供丰富 的健康监测功能 ,将老人的身体情况数据及位置信息作自动统计记录分析,并发送给家人或医生,以保证提供合适 、及时的医疗救助 。 人工智能服务机器人在养老领域逐渐显现优势。智能机器人可以进行远程呼叫、智能看护、协助取物 ,还可以陪伴老年人下棋 、阅读等 ,充实他们的精神文化生活。 此外 ,人工智能还能够提供语音识别、文字识别 ,以及交通导航 、支付结算等功能,便利老年人的日常生活。 数字赋能,“智”赢未来 。在智能新时代 ,智慧养老服务将帮助老年人跨越数字鸿沟,更好地享受数字化服务 ,共享信息化发展成果 。 光明网、中共天津市委网信办联合出品 策划:李政葳 制作 :孔繁鑫 (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |